Потом постепенно и незаметно я утонул в книгах.
Я, конечно, был Виннетоу, Маугли, капитаном Немо, в мою память запали обрывки самых неожиданных текстов; после войны я купил книжку Уминского «Путешествие без денег» и старательно её перелистал, чтобы найти одну из прелестнейших её фраз: «Пуля, с характерным грохотом пронзив пространство…» — речь шла об охоте на крокодила или носорога, но, увы, мне попалось переработанное издание, и изумительная пуля вместе с её характерным грохотом, к великому моему разочарованию, исчезла из книжки. А «Замкнутое ущелье»? Чего только я не пережил, читая её! Что же тогда говорить о «Духе джунглей»: такие книги нельзя было читать, лёжа под окном и ловко балансируя стулом или забравшись с ногами на стул и облокотившись о крышку стола. Нет, нужна была твёрдая уверенность, что рядом находится кто-нибудь из взрослых, но всё равно бывало страшно. Диккенса я читать не хотел — он был словно беспросветная дождливая осень, а в Дюма я просто-напросто заблудился, затерялся — началось с пустяка, с «Трёх мушкетёров», потом оказалось, что для того, чтобы прочесть все его книги, не хватит жизни.
Позже, в гимназии, я уже читал всё, что попадалось под руку: Фредро и Мая, Сенкевича, Жюля Верна и Уэллса, Словацкого и Питигрилли; это был сущий винегрет.

Уминский Владислав — польский писатель. На русском языке издавалась его «повесть для юношества» «Неведомый мир: Марс и его жители» (СПб, 1897), представляющая собой добротный образец фантастико-приключенческой беллетристики о поисках внеземной жизни.
Фредро Александр (1793-1876) — польский драматург, автор имевших большой зрительский успех комедий «Пан Гельдхаб» (1821), «Дамы и гусары» (1825), «Девичьи обеты, или Магнетизм сердца» (1833), «Месть» (1834), «Пожизненная рента» (1835) и других. В произведениях А.Фредро, оказавших существенное влияние на развитие польского реалистического театра, была предпринята попытка приблизить сценический язык к разговорному.
Май Карл Фридрих (1842-1912) — немецкий писатель, автор популярных приключенческих романов для юношества (преимущественно вестернов). Наибольший успех К.Маю принёс цикл романов о благородном индейце Виннету (1893-1910).
Сенкевич Генрик (1846-1916) — польский писатель, автор исторической трилогии «Огнём и мечом» (1883-84), «Потоп» (1884-86), «Пан Володыёвский» (1887-88), романов «Камо грядеши» (1894-96), «Крестоносцы» (1897-1900) и других произведений. Классик польской литературы. Лауреат Нобелевской премии (1905).
Словацкий Юлиуш (1809-1849) — польский поэт. Наряду с А.Мицкевичем, З.Красиньским и Ц.Норвидом считается одним из крупнейших польских поэтов-романтиков. Автор поэм «Гуго», «Ян Белецкий» (обе — 1830), «Ангелли» (в прозе, 1838), «Бенёвский» (1841, неокончена), исторических и сказочных драм. На русский язык произведения Ю.Словацкого переводили К.Бальмонт, А.Ахматова, Б.Пастернак, Л.Мартынов, В.Луговской и др.
Питигрилли (псевд.; наст. имя — Дино С е г р е; 1893-1975) — итальянский писатель, автор романов c элементами эротики, в своё время относимых советской критикой к бульварной и даже порнографической литературе. Наиболее известен роман «Кокаин» (1921).